Я на автомате перебирала баночки твердых духов. Пришла я, конечно, не за этим, но отказать себе в этом ритуале не смогла. Жасмин, какие-то травы, что-то очень сладкое…

А потом случилось нечто, что заставило сердце сделать кульбит, стукнуться о ребра и жалобно заскулить где-то в глубине моей жалкой душонки.

Это твой запах.

Я искала его. Его отголоски будто наполнили Москву, заставляя меня мучиться прохладной весной, душным летом. Ловить его в метро, несколько раз на пересечении Неглинной и Рахмановского. Казалось, я слышала его, перебирая свои свитера.

И вот он. Этот запах. Не в воспоминаниях, а у меня в руках.

Знаешь, что самое ироничное во всей этой истории?
Он назван моим именем.